Có lẽ trong mỗi chúng ta, ai mà chẳng giữ riêng cho mình một hình ảnh về người thầy, những người cô đã dạy dỗ, yêu thương ta, chỉ ta những bước đi chập chững đầu tiên trên con đường đời còn lắm gian nan vất vả. Và tôi cũng có một người thầy đã giúp tôi vượt qua tất cả đến ngày hôm nay. Người thầy mà tôi muốn nhắc đến đó là thầy Xuân dạy tôi khi tôi còn là một cô bé lớp năm ở trường làng.
Ngày ấy, “ bọn học trò quê” chúng tôi còn nhút nhát và nhọc nhằn lắm. Ở cái tuổi mà lẽ ra chỉ có chơi đùa và những nũng nịu, bọn tôi đã phải ra đồng, chăn trâu, cắt cỏ sau mỗi buổi đến trường. Vì thế, da đứa nào cũng đen nhẻm, tóc hun đỏ màu râu ngô. Vậy mà chúng tôi vẫn hồn nhiên như cây đồng cỏ nội.
Đầu lớp năm cả bọn được thông báo, sẽ có một thầy giáo mới từ thành phố “tình nguyện” về trường tôi dạy và đặc biệt là chủ nhiệm lớp tôi. Lúc ấy, chúng tôi đâu biết thế nào là “tình nguyện”, hai tiếng thật thiêng liêng và cao cả! Ai cũng chỉ quan tâm đến “thầy thành phố” mà thôi. Mỗi đứa có tưởng tượng không giống nhau. Đứa nghĩ rằng thầy sẽ rất cao lớn, dáng đi oai vệ. Đứa khác cãi: thầy thầy sẽ có mái tóc đen bồng bền như những hoàng tử trong truyện cổ tích. Và đứa thì quả quyết: thầy sẽ rất nghiêm khắc...
Thế rồi sự hồi hợp, chờ đợi của chúng tôi cũng được đền đáp. Thật bất ngờ khi mọi suy nghĩ của chúng tôi về thầy đã bị đảo lộn. Thầy mới ra trường hẳn còn rất trẻ, chỉ khoảng tuổi anh trai bọn tôi thôi. Với dáng người thấp, hơi gầy, nước da trắng với nụ cười rất có duyên. Khi thầy giới thiệu với cả lớp: “thầy tên Xuân”, Cả lớp cứ trố mắt nhìn, ngạc nhiên và đầy thích thú..
Rồi những ngày sau đó, khoảng thời gian đẹp đẽ nhất mà chúng tôi và thầy đã có để nó mãi mãi trở thành niềm kí ức xanh thẩm. Thầy Xuân sống trong một căn nhà tập thể do trường dựng giúp. Sáng thầy đến lớp dạ bọn tôi. Chiều thầy ra đồng cùng bà con trong xóm. Vui nhất là nhưng buổi thầy đi hái “rau càng cua”. Thời đó, nếu không có loại rau này, thì những người dân quê tôi không biết tìm đâu ra thức ăn.
Ngày 20-11, cả bọn chúng tôi tặng thầy những đóa hoa cúc dại. Thầy xoa đầu mỗi đứa, mắt thầy ươn ướt. Chúng tôi còn quá nhỏ thì làm sao biết được tấm lòng thông cảm, xót xa, những suy nghĩ, trăn trở của người từ thành thị tấp nập đến với miền quê heo hút, nghèo khó để dạy bọn “học trò quê” chúng tôi như thầy.
Những buổi học cuối cùng của thời tiểu học rồi cũng đến! Trang giáo án đầu đời của thầy khép lại. “lũ học trò quê” háo hức chờ đợi kết quả tốt nghiệp. Cả lớp đổ cả, thầy vui lắm.
Ngày chia tay thầy có những đứa sẽ tiếp tục học cấp hai, có những đứa phải nghỉ học vì hoàn cảnh gia đình khốn khổ. Những bàn tay siết chặt vào nhau, những cái nhìn lưu luyến cho đến bây giờ vẫn còn xốn xang. Hôm ấy, chúng tôi lặng lẽ nhìn thầy như để thu nhỏ cho riêng mình hình ảnh thầy vào trong kí ức. Thầy tôi đã khóc! Chúng tôi, không ai nói được lời nào, nhưng mỗi đứa đều tự hứa với lòng mình sẽ trở lại thăm thầy vào một ngày không xa.
Thế rồi, thời gian cứ lặng lẽ trôi. Chúng tôi bây giờ đã lớn, mỗi đứa học một nơi khác nhau. Còn thầy vẫn thế, vẫn chờ chúng tôi ở mái trường xưa! Không biết trong số bọn tôi ngày ấy, rồi sẽ có ai về lại chốn cũ để được gọi hai tiếng “thưa thầy” với nỗi lòng da diết mà ngày xưa chưa thể thốt lên...thầy ơi!
TG: Trần Ngọc Bảo Trân !
